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Una guerra que acaba de comenzar

I_a mujer mas sabia que he conocido durante este viaje, la rajku-
mari Amrit Kaur, hija del raja de Kapurthala, secretaria de Gandhi
durante dieciséis anos y, durante otros cinco, reclusa de una prision
de Delhi, me dijo un dia que las mujeres son iguales en todo el
mundo, no importa la raza o el clima o la religion a los que perte-
nezcan, porque la naturaleza humana es la misma en todas partes
y el mundo es cada vez mds igual: sin color y sin sorpresas. En esto
ultimo la maharani si llevaba razon. En la jungla de Negeri Sembi-
lan [Malasia] se monta en bicicleta y se cose a maquina; en los ha-
renes de Yemen se usa el teléfono; a los pies de las antiguas estatuas
de Buda se construyen rascacielos y fébricas de Pepsi Cola; en la
jungla urbana de Shau Kei Wan, China, se silban las cancioncillas
de un italiano llamado Domenico Modugno; y, practicamente en
todas las partes del mundo, las mujeres aprenden a imitar nuestros
feos vestidos europeos, nuestros esttipidos zapatos de tacon, nues-
tra absurda mania de competir con los hombres: se hacen policias,
llegan a ministras, se sienten felices disparando un bazooka. Y, sin
embargo, por muchos modelos franceses que se puedan vender en
los almacenes de Tokio, por muchas teorias feministas que se pue-
dan vocear en los mitines de Bombay, por muchas academias mili-
tares que se puedan abrir en Pekin o en Ankara, no es cierto que las
mujeres sean iguales en todo el mundo.

He visto, durante este viaje, a mujeres de todo tipo. He visto a
maharanis destronadas que atn poseen kilos de esmeraldas, guar-
dados en cofres de marfil, que ninguna reforma social conseguira
incautar jamas, y he visto a las prostitutas de Hong Kong que, por
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diez délares, venden su cuerpo y su dulzura a europeos sedientos
de exotismo. He visto a las matriarcas malayas, las felices supervi-
vientes de una comunidad en la que a los hombres no se les conce-
de més importancia que la que se le da a un grano de arroz, y he
visto a musulmanas cuyas vidas valen menos que las de una vaca o
un camello. He visto a mujeres que pilotan aviones a reaccion por
los cielos de Eskisehir [Turquia], y he visto a las geishas de Kyoto
que, a los doce afos, aprenden a complacer a los ricos en las casas de
té. He visto a princesas ataviadas con kimono, hijas de un empera-
dor que desciende del Sol, casadas con empleados de banca que ga-
nan cuarenta mil liras al mes, y he visto a las tltimas polinesias de
Hawadi que, en medio del océano Pacifico, ya convertidas en ciuda-
danas de los Estados Unidos, suefian con hacer carrera en Nueva
York. Pero ninguna de ellas era igual.

En el mundo existen mujeres que, atin ahora, viven tras la
tupida neblina de un velo que, mds que un velo, es una sibana que
las cubre desde la cabeza a los pies, como si fuera un sudario, para
mantenerlas ocultas a la vista de cualquier hombre que no sea su
marido, un nifio o un esclavo castrado. Esa sabana, da igual como se
llame, si purdah o burka o pushi o kulle o djellabah, tiene dos ori-
ficios a la altura de los ojos o una especie de rejilla de dos centime-
tros de altura y seis de ancho, y es a través de esos orificios o de esa
rejilla por donde las mujeres miran el cielo y a la gente: como si
miraran a través de los barrotes de una carcel. Esta carcel se extien-
de desde el océano Atlantico hasta el océano Indico, recorriendo
Marruecos, Argelia, Nigeria, Libia, Egipto, Siria, Libano, Iraq, Irdn,
Jordania, Arabia Saudi, Afganistan, Pakistan, Indonesia: el mundo
del Islam. Y aunque todo el Islam se vea ahora sacudido por los
vientos de la rebeldia y el progreso, las normas que rigen para las
mujeres son las mismas e inmutables reglas que regian hace siglos:
el hombre es su duefio y sefior y a ellas se las considera unos seres
tan inttiles e insignificantes que, a veces, cuando nacen, ni siquiera
son inscritas en el registro civil. Con frecuencia, carecen de apelli-
do, y de carné de identidad porque hacerles fotos estd prohibido, y
ninguna de ellas conoce el significado de esa extrafa cosa a la que
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en Occidente llaman amor. El hombre que las toma como esposas,
mejor dicho, como a una de sus esposas, las compra mediante un
contrato, igual que se compra una vaca o un camello, y ellas no
pueden elegirlo, o rechazarlo, o verlo antes de que él entre en la
alcoba y las posea sexualmente. Fue el caso de la pequefia novia sin
nombre ni direccién ni voz que vi en Karachi [Pakistan], la noche
de su boda.

Habia ido a Karachi porque queria escribir sobre las mujeres
musulmanas. Eran las diez de la noche y me encontraba en el jar-
din del Beach Luxury Hotel cuando la vi. Al principio, no me di
cuenta de que era una mujer porque, desde lejos, no me parecia
una mujer: me explico, no me parecia un ser humano, con una
cara, un cuerpo, dos brazos y dos piernas. Me parecia un objeto
inanimado, un fardo fragil e informe que unos hombres vestidos
de blanco transportaban hacia la salida del hotel con extremo cui-
dado, como si tuviesen miedo de que se rompiera. El fardo estaba
cubierto, como las estatuas en Occidente antes de que las inaugu-
ren, por un cortinon de tela, una tela roja, de un rojo chillén y
color sangre, interrumpido por bordados de oro y plata que, a la
luz de los faroles que colgaban de las palmeras, refulgian con un
brillo ligeramente siniestro. Por fuera de aquel fardo rojo con bor-
dados de oro y plata no se veia nada. No se vefan manos, ni pies, ni
una sola forma que recordase a las formas de un ser vivo. Y, sin
embargo, el fardo se movia. Lentisimamente, como una larva que
se arrastra hacia un agujero sin saber qué la aguarda dentro del
agujero. Detréas del paquete caminaba un joven, de cara tersa y
redonda, con una guirnalda de flores, vestido con una casaca de
damasco dorado y pantalones dorados cefiidos a los muslos y a los
tobillos, segtin la costumbre de los paquistanies y los indios. Le
seguian mds hombres, algunos vestidos como él, pero de blanco,
otros a la europea. Luego iban unas cuantas mujeres con sari, y el
cortejo avanzaba sin ruido, o palabras, o risas, o un poco de misica:
como si fuera un funeral. Solo se escuchaba el graznido de los
cuervos, revoloteando sobre el fardo. Pero el fardo ni se inmutaba
por ellos, como le pasaria a un fardo que ni oye ni ve.
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—;Qué es eso? —le pregunté al paquistani que tenia delante.

—Oh, nada —respondié—, una mujer.

—; Y qué hace? —pregunté.

—Oh, nada —respondi6—, casarse.

—;La conoce? —pregunté.

—Claro —respondié—, soy uno de los invitados, voy a ir con
ellos a su casa.

—;Puedo ir con usted? —pregunté—, déjeme acompanarle,
por favor.

—Imposible —dijo—. Una boda musulmana es un asunto pri-
vado y no se permite la presencia de periodistas, mucho menos de
fotdgrafos.

Luego se lo pens6 mejor. El sefior Zarabi Ahmed Hussan era
un paquistani muy amable, habia estudiado en Cambridge y le en-
cantaba cometer locuras, si era para ayudar a los demas.

—Puede venir conmigo, pero con una condicién —afnadié—,
no publique el nombre del esposo si su direccion.

—Tampoco publicaré el de la esposa —prometi.

—Ese da igual —dijo el paquistani—, la esposa da igual.

Lentisimamente, con su paso de larva asustada, el fardo rojo
habia llegado a la calle.

—;Por qué camina asi? —le pregunté al paquistani—, jesta
ciega?

—No; es que lleva los ojos cerrados —respondié.

—;Y por qué lleva los ojos cerrados?

—Porque no debe ver a su marido —respondio.

—;No lo ha visto ya?

—No. No lo ha visto jamds —respondié—. Sus padres lo han
visto por ella.

El novio se subi6 al primer coche. Se habia quitado la guirnal-
da de flores, era muy joven y parecia contento. El paquistani me
dijo que él tampoco conocia a la novia, pero que habia visto una
foto suya y que esperaba que le gustase en persona. Si no le gusta-
ba, tampoco pasaba nada, podia conseguir sin problemas a otra mu-
jer: dinero no le faltaba. El fardo rojo, en cambio, fue depositado en
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el segundo coche; algunas mujeres se sentaron a su lado. Los invi-
tados, el fotdgrafo y yo incluidos, subieron a otros coches y nadie
nos pregunt6 quiénes éramos ni qué queriamos. El paquistani ha-
bia dicho que éramos unos amigos suyos, un poco locos, de Cam-
bridge. La caravana de coches se puso en marcha. Viajamos durante
media hora, en medio de la oscuridad. Luego, la caravana se detuvo
delante de una casa moderna, recién encalada, y nos fuimos bajan-
do todos, mientras alguien obligaba a una cabra a dar vueltas alre-
dedor del novio, para augurarle prosperidad. La casa carecia casi de
muebles, como la mayoria de las casas musulmanas, y estaba cu-
bierta de alfombras. En el primer piso, acurrucada sobre una alfom-
bra y rodeada de mujeres que la consolaban con palabras misterio-
sas, se encontraba el fardo, es decir: la novia.

Tenia la cabeza apoyada sobre las rodillas, y por fin se notaba
que era una mujer porque de entre todo aquel montén de rojo con
incrustaciones de oro y de plata salian dos pies mintsculos, con las
ufias y las plantas pintadas de rojo. Entre las rodillas, ademas, pen-
dia una mano que también era mintscula, con las ufas y las palmas
también pintadas de rojo. Lloraba y, a cada sollozo, los hombros le
daban un respingo hacia arriba y luego volvian a bajar, como el
hipido de un animal herido. Parecia muy pequena, asi, acurrucada
sobre el suelo, y daban ganas de hacer algo por ella: de ayudarla a
huir, por ejemplo.

—; Quiere usted verla? —me pregunt6 el paquistani.

—Si, me gustaria verla —dije—, si no es una molestia.

—No, ;jpor qué iba a serlo? Es solo una mujer —djijo el pa-
quistani.

Luego les pidi6 a las mujeres que descubrieran el rostro de la
novia para que pudiéramos verlo. Las mujeres le alzaron el velo,
pero no le pudimos ver la cara porque la tenia apretada contra las
rodillas. Entonces una mujer introdujo la mano entre la cabeza y
las rodillas de la novia, la agarr6 por el mentén y le levant la ca-
beza para que le viéramos la cara.

Era una cara de nifa, olivdcea, cubierta de maquillaje, pero de
rasgos tan infantiles atin que parecia la cara de una nifia que se ha



16 LAS RAICES DEL 0DIO

magquillado como una mujer para jugar a las sefioras. Tenia quince
afios, me dijeron, y sus parpados estaban cerrados, cubiertos de pol-
vos plateados. Entre las pestanas, largas, sedosas, descendia lenta-
mente una ldgrima.

—Digale que no tiene motivos para llorar —me dijo el paquis-
tani—, puede hablarle en inglés, ha ido a la escuela, lo entiende.

Me arrodillé, pues, sobre la alfombra y le dije que no tenia
motivos para llorar. Habia visto al novio, le dije, era guapo y tenia
aspecto amable. Ella movié los labios, pintados de un rojo oscurisi-
mo, y pareci6 a punto de decir algo, pero no llegé a hacerlo. Se dio
la vuelta, en cambio, hacia una de las mujeres y susurré, en paquis-
tani, una frase muy corta.

—;Qué ha dicho? —pregunté.

—Quiere saber si es verdad que el novio tiene aspecto amable
—tradujo la mujer.

—Tiene un aspecto muy amable —insisti—, y estoy segura de
que se enamorara de ella profundamente y de que la querra mucho.

Esta vez la novia pareci6 no entender y le susurré algo al oido
a la misma mujer de antes.

—;Qué ha dicho? —pregunté.

—~Quiere saber qué significa lo que ha dicho usted —dijo la
mujer y se rio, como si yo hubiese dicho algo muy gracioso. El pa-
quistani intervino:

—Lo que ha querido decir es que tendras muchos hijos con él.

Luego se alejo porque la novia tenfa que ir al dormitorio para
aguardar allf al novio.

El dormitorio era la tinica habitacion de la casa que estaba to-
talmente amueblada. El novio, como era un hombre moderno, ha-
bia comprado muebles muy europeos, color caoba brillante, con
espejos y tiradores de plastico. La cama tenia sdbanas azules y la
colcha era de raso de color rosa, con encajes. En medio habia una
mufieca americana, de esas que se compran en Macy’s por quince
dolares. Cogieron en volandas a la novia y la depositaron al lado de
la mufieca, como si tuviese que jugar con ella. Le quitaron el espeso
velo y se quedd con el traje de boda: pantalones rojos de raso y ca-
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saca también roja y de raso, de manga larga. Era muy guapa y
cuando abrid, por fin, sus parpados hinchados, sus ojos también me
parecieron muy hermosos, tan llenos de resignacién y de miedo.
Habia dejado de llorar, incluso sonrefa un poco, pero cuando su
suegra les dijo a las demds mujeres que se fuesen y la dejé sola, en
la oscuridad, aguardando, sentada en la cama, a un marido al que no
habia visto jamas, los sollozos volvieron a oirse de nuevo.

Eran unos sollozos cortos, ahogados, como los de un nifo al
que han castigado sin que él sepa por qué, y se ofan claramente a
través de la puerta entreabierta, pero las mujeres no hacian caso de
ello y se refan, recostadas sobre la alfombra, mientras comfan arroz
con curry.

—Se siente muy desgraciada, quizd habria que decirle algo
—insinué.

—Oh, no. Ya se lo he dicho todo. Y ademas, las novias siempre
se sienten desgraciadas. Yo estuve llorando durante tres dias y tres
noches cuando me casé. ;En Occidente no lloran? —respondi6 la
suegra.

—Depende —dije—, a veces lloran, aunque se sientan felices,
y a veces se rien aunque se sientan desgraciadas. En Occidente es
distinto.

—; Por qué es distinto? —preguntaron a coro.

—Porque, por lo general, las mujeres eligen ellas mismas a su
marido —respondi—. ; A vosotras no os gustaria elegir a vues-
tro marido?

Eran mujeres desenvueltas y modernas, tan modernas que se
habian dejado hacer fotos sin velo. Ante mi pregunta, sin embargo,
me miraron fijamente, en silencio, como si la sorpresa les hubiese
cortado las cuerdas vocales. Luego, todas juntas a coro, contestaron:
«jOh, no!».

—Por qué? —pregunté.

—;No le parece que el tener que elegir ella misma a su marido
coloca a la mujer en una situacion muy humillante? —exclamé la
mas joven—. Para elegir marido, una mujer tiene que procurar es-
tar a todas horas lo méds guapa posible, parecer siempre muy inte-
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resante, seducirlo a fuerza de miradas, con su conversacién... Eso
no es digno ni decente.

—Una amiga mia, de Londres, me explicé una vez como buscan
marido las chicas europeas —dijo otra—y, por lo que pude entender,
es un esfuerzo agotador y, con frecuencia, también estipido. Para
que un hombre se fije en ellas, me dijo, las chicas fingen siempre ser
mejores de lo que son y, cuando los hombres se fijan por fin en ellas,
contindan fingiendo para conseguir que se casen con ellas. Luego,
cuando ya estdn casadas, acttian por fin sin fingimientos y entonces,
misteriosamente, el matrimonio fracasa. ;Es asi?

—M4ds 0 menos —respondi—. Mejor dicho, eso es lo que ocu-
rre la mayoria de las veces. Pero no siempre consiguen que se casen
con ellas.

—;De verdad? —dijeron a coro—. ; Y qué pasa entonces?

—Nada —dije—. Vuelven a empezar desde el principio, pero
con otro.

—iOh! —exclamaron, incrédulas.

—Yo seria incapaz de elegir marido —dijo la més joven—, de
jovenes no tenemos cabeza para hacerlo; pero mis padres si, y bus-
cardn un marido adecuado para mi. Sera el afio que viene, cuando
acabe el colegio. ;En Occidente no hay matrimonios arreglados?

—Algunos hay —admiti—. Hay gente que hasta pone un
anuncio en el periddico y gente que recurre a una agencia.

—iQué vulgar! —exclamé la chica.

—A veces, sin embargo, los futuros cényuges lo hacen todo
ellos solos; entonces se dice que ha sido un matrimonio por amor
—expliqué.

—;Y ese amor dura toda la vida?

—Algunas veces —dije—, pero es muy raro. A veces se can-
san el uno del otro y llegan incluso a odiarse.

—Qué absurdo —dijo la suegra—, ; qué necesidad tienen de
amarse o de odiarse?

—Tiene aspecto de haber recibido una bonita leccion —me
dijo el paquistani cuando me uni a él en el refrigerio del que esta-
ban excluidas las mujeres.



UNA GUERRA QUE ACABA DE COMENZAR 19

El paquistani se encontraba junto al novio, que no parecia sen-
tir impaciencia alguna por reunirse con la esposa nifia que estaba
llorando en la oscuridad. Cuando le felicité, me miré desconcerta-
do, sin entender por qué le estaba felicitando.

—No lo sé —le contesté al paquistani—, no estoy muy segura
de que la leccion que he recibido haya sido bonita. ; Por qué le ha
dicho a la novia que iba a tener muchos hijos con él?

—Porque si le da muchos hijos no la repudiara —respondio.

—; Cree que querria repudiarla? Es tan joven y tan guapa...

—; Y eso qué importa? —respondié—. ;jPara qué te sirve una
mujer joven y guapa si no te da hijos? Uno se casa con una mujer
para que esta le dé hijos. Una familia sin hijos no es una familia.

—Me gustaria —exclamé— verle la cara a un tipo que ha re-
pudiado a su mujer, aparte del sah de Iran.

—Qué mania con el pobre sah —respondié—. {Como si en
Occidente nadie repudiase a su esposa!

Esta franja de la tierra en la que no existen mujeres solteras,
ni matrimonios por amor y en donde 2 + 2 no siempre suman 4,
abarca a mas de seiscientos millones de personas, la mitad de las
cuales, calculando a ojo, son mujeres. El Islam es inmenso, y Pakis-
tan es una mintscula parte del Islam, una de las mds avanzadas, sin
duda. No se puede pretender entender la realidad de las mujeres
musulmanas observando solo Karachi. En Arabia Saudi, donde el
visado se les niega a los periodistas, a los turistas y a las mujeres, la
realidad es més desconcertante. Allf existen harenes como los del
rey de Yemen, al que vimos el afio pasado en Europa, paseando con
una treintena de esposas. La que esto escribe, sin embargo, ha estado
en Irdn, en Iraq, en Marruecos: el cuadro es mds o menos el mismo.
La primera impresion que recibe una mujer occidental al llegar a
paises rigurosamente islamicos, como Pakistdn, es que es la tinica
mujer que ha sobrevivido a un diluvio universal en el que se han
ahogado todas las demds mujeres de la tierra.

No hay una sola mujer en el autobts que te lleva, a las tres de
la manana, desde el aeropuerto al centro de Karachi. No hay una
sola mujer en el hall del hotel, ni por las escaleras, ni en el ascensor,
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ni a lo largo del pasillo que conduce a tu habitacion. Es un hombre
quien limpia tu alcoba, y es un hombre quien te plancha la ropa o
te cose los botones. Es un hombre el que te atiende en el restauran-
te y la voz que te responde desde la centralita cuando descuelgas el
teléfono es la de un hombre. En resumen, no ves a ninguna mujer
salvo que salgas a la calle. Por la calle caminan, recluidas en la car-
cel del purdah, como fantasmas de una pesadilla. Y la pesadilla de
esos fardos de tela sin cara ni cuerpo ni voz te persigue por todas
partes hasta que, con tu cara al descubierto, y tus brazos al descu-
bierto, y tus piernas al descubierto hasta las rodillas, te sientes
como si te hubieran desnudado y estuvieses expuesta a mil peli-
gros. Son peligros inexistentes: a los escasos hombres que osan
rozar a una mujer, o seguirla, o decirle un piropo, les esperan las
penas mas duras.

No existe el ligoteo en los paises del Islam: el respeto formal
hacia la mujer es absoluto. Y, sin embargo, las mujeres no pueden
mezclarse con los hombres ni en la mezquita, ni en el tranvia, ni en
el cine, ni en una recepcién. Los maridos modernos van a las recep-
ciones acompafados de sus esposas pero, apenas llegan a la puerta,
las mujeres se dirigen hacia la sala de las mujeres y los hombres a
la de los hombres. Una vez, al intentar subir a un tranvia, los otros
viajeros, azorados y sorprendidos, me lo impidieron a empujones:
habia entrado en el recinto de los hombres. Tuve que bajarme y
subir al de las mujeres, que consiste en un dnico banco corrido, si-
tuado detrds del conductor y separado de las otras filas de asientos
por una tupida rejilla; y ahi las mujeres con purdah te miran a
través de los pequefios orificios de la sabana con pupilas cargadas
de un involuntario reproche porque tu cara estd desnuda, tus pier-
nas estdn desnudas, y eso ofende a los hombres y a Ala. Sobre todo,
te miran asi, con esas pupilas, si vas sola por la calle: las mujeres
musulmanas es muy raro que vayan solas por la calle. Por lo gene-
ral, van en grupo, o con los nifios, o con el marido, que camina,
como minimo, tres pasos por delante, para dejar muy claro que el
duefio y sefior es €l. A veces, no se sustraen a esta regla ni siquiera
las jovenes més avanzadas, las que estudian. Las ves salir del insti-
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tuto enfundadas como monjas en su sdbana. Resulta doblemente
desconcertante porque entre ellas, con frecuencia, hay también pa-
quistanies con el rostro descubierto que, valientemente, declaran
que el velo, ademas, es antihigiénico, que impide respirar a la piel,
transmite enfermedades y debilita la vista. Son estas jovenes avan-
zadas las que en los mitines politicos discuten con la misma deci-
si6n que un hombre y las que en los desfiles militares desfilan con
los calzones blancos del Punjab, junto a los soldados.

El anacronismo es cruel: por la calle, todavia se ven coches con
cortinillas: son los coches de las mujeres musulmanas ricas, a las
que no les basta con esconder la cabeza dentro del purdah. En las
casas, es muy raro que puedas ver a alguna mujer, eso suponiendo
que algin musulman te invite. En las casas no llevan velo y, si por
casualidad o intencionadamente, te equivocas de puerta y entras en
el recinto reservado a las mujeres, te recibe un coro de gritos agu-
disimos. Son las esposas o las hijas que huyen. Una amiga mia de
Karachi que tiene desde hace tres anos al mismo jardinero a su
servicio afirma que, en estos tres afios, jamas ha visto a su mujer y
a su hija sin velo. «Creo», dice, «que su mujer y su hija nunca se
han dejado acariciar por el sol. Su casa tiene celosias».

Hace mucho sol en los paises del Islam: un sol blanco, violen-
to, cegador. Pero las mujeres musulmanas no lo ven jamas: sus ojos
estan acostumbrados a la oscuridad, como los ojos de los topos. De
la oscuridad del vientre materno pasan a la oscuridad de la casa
paterna; de esta, a la oscuridad de la casa conyugal y, de esta, a la
oscuridad de la tumba. Y, sumidas en esa oscuridad, nadie se fija en
ellas. Preguntar a un musulmaén sobre las mujeres es como pregun-
tarle sobre un vicio secreto. Cuando le dije al director de un peri6-
dico paquistani: «<He venido a escribir un articulo sobre el problema
de las mujeres musulmanas; ; puede proporcionarme material?», €l
se encabrit y me contestd: «;De qué problema habla? No existe
el problema de las mujeres musulmanas». Luego me entregé un
paquete de folios escritos a mdquina en los que se hablaba de los
vestidos de las mujeres musulmanas, de las joyas de las mujeres
musulmanas, del maquillaje de las mujeres musulmanas, y de



22 LAS RAICES DEL 0DIO

como las mujeres musulmanas usan aceite de coco para abrillantar
sus cabellos, de cémo usan henna para tefirse de rojo las palmas
de las manos y las plantas de los pies, de como usan el antimonio
mezclado con agua de rosas para tefirse las cejas y las pestanas.
«Esto», me dijo, «es todo lo que hay que saber sobre las mujeres
musulmanas».

Son las mujeres mas infelices del mundo, estas mujeres con
velo. La paradoja es que no saben que lo son porque no saben qué
existe mas alld de la sdbana que las aprisiona. Sufren, y punto,
como la Madre del Ausente, a la que conoci una manana en Kara-
chi, y no osan siquiera rebelarse. Esa mafiana habia ido a conocer
a la begum Tazeen Faridi, que dirige en Karachi la All Pakistan
Women Association. La begum es una sefiora oronda y dora-
da como una manzana reineta a la que le gusta definirse a si misma
como «una musulmana que no lleva velo y posee un apellido». Su
cuartel general es una pequena oficina, prudentemente sin letreros
ni placas, ante la que los musulmanes que estan al tanto de lo que
es pasan con la misma mueca de horror en la cara que, antialcohol
como son, pondrian ante un vaso de whisky. Y el principal interés
de su vida, ademas de un marido mondgamo, es el progreso de las
mujeres musulmanas. Con las Leyes y el Coran en la mano, la be-
gum lucha como una gata rabiosa contra la poligamia, y es tan
moderna que, tiempo atras, intento incluso enviar a una Miss Pa-
kistan al concurso de Miss Universo que tiene lugar en Long Beach.
Doce damas musulmanas, capitaneadas por Tazeen Faridi, evalua-
ron a Miss Pakistdn en traje de bafio, y doce caballeros musulmanes
la evaluaron inmediatamente después con el purdah. Obviamente,
los caballeros musulmanes no consiguieron evaluar gran cosa, pero
se fiaron del criterio de la begun y decidieron que asi, tapada, Miss
Pakistan podia ir a Long Beach. «Al final no fue», dice con un sus-
piro de resignacion Tazeen Faridi, «el Times de Karachi revel6 que
la chica iba a tener que exhibirse en bafiador delante de doce millo-
nes de espectadores de television y por poco no la linchan».

Estaba, pues, hablando con Tazeen Faridi cuando la Madre del
Ausente llegé. Lo hizo mirando recelosamente a sus espaldas, casi
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como si temiese que la estuviese siguiendo una horda de mulés
decididos a raparla, y su burka negro no tenia ni siquiera los dos
agujeritos a la altura de los ojos. «Quitate ese trapo», le dijo Tazeen
Faridi en inglés. Y, como la mujer no se decidia a hacerlo, se lo
quitd ella misma con gesto autoritario. Debajo habia una mujer de
unos cuarenta afios, morena y empapada de sudor, cubierta de jo-
yas y de moratones. No se atrevia a hablar delante de una extrana
pero, al final, hablé. Esto es, palabra por palabra, lo que cont6, se-
gun la traduccion de Tazeen Faridi.

«Yo tenia catorce afos y él treinta y dos. Mis tias y mis primas
me dijeron que él tenfa la nariz comida por la viruela, pero que me
tomaba a cambio de tres mil rupias y que, con lo fea que era yo, no
podia aspirar a nada mejor. Se intercambiaron dulces y regalos, fir-
maron el contrato y él me llevé a su casa. Me puso a un adolescen-
te de trece anos para que me vigilase; él solo miraba al adolescente
y a mi no me prestaba atencion alguna. Por fin, me prest6 un poco
de atencion y, cuando llegé el momento del parto, yo me senti muy
mal. No habia doctora, solo un doctor, pero a una mujer no puede
verla desnuda un doctor, asi que el nifio murié. Luego llegoé la doc-
tora, pero mi hijo ya habfa muerto y la doctora me dijo que no
podria tener mds hijos. Asi que yo me converti en la Madre del
Ausente y €l fue generoso porque no me eché de casa. Tomé a otra
esposa y cuando ella parié a su hijo fui yo quien la tuvo que ayudar.
El nos mantenia de la misma forma, como quiere el Coran, y nos
regalaba las mismas joyas, pero a mi me pegaba, y la doctora decia
que yo podia pedir el divorcio, pero a mi me daba vergtienza el jui-
cio, y ademds no tenia dinero para el juicio y ademds, una mujer
divorciada ;a dénde va, qué puede hacer? Ahora él ha visto a una
joven. Cuesta treinta mil rupias, pero quiere tomarla como esposa.
No hay sitio para tres, y yo ya soy vieja. Asi que ha dicho: “Taldk,
taldk, taldk” y me ha repudiado. La doctora me ha dicho que venga
aqui. Pero ahora, ;a donde voy?, jqué hago?».

La begum no acusé emocion alguna ante el relato, igual que
un médico permanece impasible ante el dolor de estémago de sus
pacientes, y le prometi6 a la mujer que intentaria buscarle sitio en



24 LAS RAICES DEL 0DIO

alguna institucién o con alguna familia que estuviese buscando
una criada o en algin hogar para viudas aunque ella no era una
viuda, por lo que lo veia dificil. Luego me explicé que en el Islam
una mujer no puede vivir sola, aunque trabaje.

Si vive sola significa que es una mujer perdida. « Ve, por eso no
hay mujeres solteras y el repudio es lo mismo que la muerte civil.
Segtin el nuevo cédigo, la mujer puede solicitar el divorcio, afron-
tando el juicio y el escdndalo, pero al hombre le basta con decir ta-
lak taldk taldk y queda libre como un pajaro: sin la obligacion de
pasarle una pension alimenticia. ; Comprende?».

—No, no lo comprendo —respondi—. ; Es que no se quieren
nunca?’

—A veces si —dijo Tazeen Faridi—, pero les avergiienza de-
cirlo, como si fuera algo de lo que sentirse culpables. Nosotros no
tenemos historias de amor.

—Imposible —dije—, intente recordar alguna historia de
amor.

—iRaiza! —Tazeen Faridi llam¢ a su secretaria—, j tti conoces
alguna historia de amor?

—Las mil y una noches —respondi6 Raiza, riendo.

—No, una historia real —dije.

—Raiza —dijo Tazeen Faridi—, mi amiga italiana se refiere a
una historia real, una historia que haya pasado de verdad.

Raiza seguia riéndose.

—Vaya idea! Déjeme pensar... —dijo Raiza, rebuscando en
su memoria, sin dejar de reirse—. Esta la historia del sij.

—No quiero la historia de un sij, quiero una historia entre un
musulmédn y una musulmana —respondi.

—El sij se convirti6 al Islam —dijo Raiza.

Ya habiamos encontrado una historia de amor. Tazeen Faridi
no la recordaba y tuvo que ir a buscarla en el Times, que la publico
tiempo atras. La historia, resumida brevemente, era la siguiente.
Boota Singh era un sij de treinta y tres afios y vivia en Calcuta. Se
enamord de Mohinder, que era una musulmana de once afios, y se
casé con ella, comprandola por mil quinientas rupias. Boota Singh
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y Mohinder vivieron juntos seis afios y tuvieron dos hijas; luego
llegé la ley paquistani conocida como The Recovery of Abducted
Women Act y Mohinder tuvo que regresar a Pakistdn sin su Boota
Singh. Boota Singh amaba a Mohinder: se convirtié al Islam y al
afio siguiente se reuni con Mohinder en Lahore. Pero a Mohinder
la habifa tomado como esposa otro hombre, por diez mil rupias, y no
quiso ver a su Boota Singh. Entonces Boota Singh fue a la estacion
y se arrojo debajo de un tren.

Le dije a Raiza que era una historia muy hermosa, pero Raiza
sacudio la cabeza y respondio que era una historia ridicula. «Solo
un sij puede ser tan idiota como para arrojarse debajo de un tren
por una mujer. Hay muchas mujeres en el mundo. Podia buscarse
a otra». Les conté la historia a todas las mujeres musulmanas que
conocia en Karachi y todas contestaron que la historia era un poco
tonta. A los ingleses, sin embargo, si les ha gustado. Van a hacer
una pelicula titulada Boota Singh, love story of the century.





