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mujeres sin velo

LAS_RAICES_DEL_ODIO.indd   9 06/04/16   14:33



LAS_RAICES_DEL_ODIO.indd   10 06/04/16   14:33



Una	guerra	que	acaba	de	comenzar

La mujer más sabia que he conocido durante este viaje, la rajku-
mari Amrit Kaur, hija del rajá de Kapurthala, secretaria de Gandhi 
durante dieciséis años y, durante otros cinco, reclusa de una prisión 
de Delhi, me dijo un día que las mujeres son iguales en todo el 
mundo, no importa la raza o el clima o la religión a los que perte-
nezcan, porque la naturaleza humana es la misma en todas partes 
y el mundo es cada vez más igual: sin color y sin sorpresas. En esto 
último la maharaní sí llevaba razón. En la jungla de Negeri Sembi-
lan [Malasia] se monta en bicicleta y se cose a máquina; en los ha-
renes de Yemen se usa el teléfono; a los pies de las antiguas estatuas 
de Buda se construyen rascacielos y fábricas de Pepsi Cola; en la 
jungla urbana de Shau Kei Wan, China, se silban las cancioncillas 
de un italiano llamado Domenico Modugno; y, prácticamente en 
todas las partes del mundo, las mujeres aprenden a imitar nuestros 
feos vestidos europeos, nuestros estúpidos zapatos de tacón, nues-
tra absurda manía de competir con los hombres: se hacen policías, 
llegan a ministras, se sienten felices disparando un bazooka. Y, sin 
embargo, por muchos modelos franceses que se puedan vender en 
los almacenes de Tokio, por muchas teorías feministas que se pue-
dan vocear en los mítines de Bombay, por muchas academias mili-
tares que se puedan abrir en Pekín o en Ankara, no es cierto que las 
mujeres sean iguales en todo el mundo. 

He visto, durante este viaje, a mujeres de todo tipo. He visto a 
maharanís destronadas que aún poseen kilos de esmeraldas, guar-
dados en cofres de marfil, que ninguna reforma social conseguirá 
incautar jamás, y he visto a las prostitutas de Hong Kong que, por 
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diez dólares, venden su cuerpo y su dulzura a europeos sedientos 
de exotismo. He visto a las matriarcas malayas, las felices supervi-
vientes de una comunidad en la que a los hombres no se les conce-
de más importancia que la que se le da a un grano de arroz, y he 
visto a musulmanas cuyas vidas valen menos que las de una vaca o 
un camello. He visto a mujeres que pilotan aviones a reacción por 
los cielos de Eskisehir [Turquía], y he visto a las geishas de Kyoto 
que, a los doce años, aprenden a complacer a los ricos en las casas de 
té. He visto a princesas ataviadas con kimono, hijas de un empera-
dor que desciende del Sol, casadas con empleados de banca que ga-
nan cuarenta mil liras al mes, y he visto a las últimas polinesias de 
Hawái que, en medio del océano Pacífico, ya convertidas en ciuda-
danas de los Estados Unidos, sueñan con hacer carrera en Nueva 
York. Pero ninguna de ellas era igual.

En el mundo existen mujeres que, aún ahora, viven tras la 
tupida neblina de un velo que, más que un velo, es una sábana que 
las cubre desde la cabeza a los pies, como si fuera un sudario, para 
mantenerlas ocultas a la vista de cualquier hombre que no sea su 
marido, un niño o un esclavo castrado. Esa sábana, da igual cómo se 
llame, si purdah o burka o pushi o kulle o djellabah, tiene dos ori-
ficios a la altura de los ojos o una especie de rejilla de dos centíme-
tros de altura y seis de ancho, y es a través de esos orificios o de esa 
rejilla por donde las mujeres miran el cielo y a la gente: como si 
miraran a través de los barrotes de una cárcel. Esta cárcel se extien-
de desde el océano Atlántico hasta el océano Índico, recorriendo 
Marruecos, Argelia, Nigeria, Libia, Egipto, Siria, Líbano, Iraq, Irán, 
Jordania, Arabia Saudí, Afganistán, Pakistán, Indonesia: el mundo 
del Islam. Y aunque todo el Islam se vea ahora sacudido por los 
vientos de la rebeldía y el progreso, las normas que rigen para las 
mujeres son las mismas e inmutables reglas que regían hace siglos: 
el hombre es su dueño y señor y a ellas se las considera unos seres 
tan inútiles e insignificantes que, a veces, cuando nacen, ni siquiera 
son inscritas en el registro civil. Con frecuencia, carecen de apelli-
do, y de carné de identidad porque hacerles fotos está prohibido, y 
ninguna de ellas conoce el significado de esa extraña cosa a la que 
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en Occidente llaman amor. El hombre que las toma como esposas, 
mejor dicho, como a una de sus esposas, las compra mediante un 
contrato, igual que se compra una vaca o un camello, y ellas no 
pueden elegirlo, o rechazarlo, o verlo antes de que él entre en la 
alcoba y las posea sexualmente. Fue el caso de la pequeña novia sin 
nombre ni dirección ni voz que vi en Karachi [Pakistán], la noche 
de su boda. 

Había ido a Karachi porque quería escribir sobre las mujeres 
musulmanas. Eran las diez de la noche y me encontraba en el jar-
dín del Beach Luxury Hotel cuando la vi. Al principio, no me di 
cuenta de que era una mujer porque, desde lejos, no me parecía 
una mujer: me explico, no me parecía un ser humano, con una 
cara, un cuerpo, dos brazos y dos piernas. Me parecía un objeto 
inanimado, un fardo frágil e informe que unos hombres vestidos 
de blanco transportaban hacia la salida del hotel con extremo cui-
dado, como si tuviesen miedo de que se rompiera. El fardo estaba 
cubierto, como las estatuas en Occidente antes de que las inaugu-
ren, por un cortinón de tela, una tela roja, de un rojo chillón y 
color sangre, interrumpido por bordados de oro y plata que, a la 
luz de los faroles que colgaban de las palmeras, refulgían con un 
brillo ligeramente siniestro. Por fuera de aquel fardo rojo con bor-
dados de oro y plata no se veía nada. No se veían manos, ni pies, ni 
una sola forma que recordase a las formas de un ser vivo. Y, sin 
embargo, el fardo se movía. Lentísimamente, como una larva que 
se arrastra hacia un agujero sin saber qué la aguarda dentro del 
agujero. Detrás del paquete caminaba un joven, de cara tersa y 
redonda, con una guirnalda de flores, vestido con una casaca de 
damasco dorado y pantalones dorados ceñidos a los muslos y a los 
tobillos, según la costumbre de los paquistaníes y los indios. Le 
seguían más hombres, algunos vestidos como él, pero de blanco, 
otros a la europea. Luego iban unas cuantas mujeres con sari, y el 
cortejo avanzaba sin ruido, o palabras, o risas, o un poco de música: 
como si fuera un funeral. Solo se escuchaba el graznido de los 
cuervos, revoloteando sobre el fardo. Pero el fardo ni se inmutaba 
por ellos, como le pasaría a un fardo que ni oye ni ve. 
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—¿Qué es eso? —le pregunté al paquistaní que tenía delante. 
—Oh, nada —respondió—, una mujer. 
—¿Y qué hace? —pregunté. 
—Oh, nada —respondió—, casarse. 
—¿La conoce? —pregunté. 
—Claro —respondió—, soy uno de los invitados, voy a ir con 

ellos a su casa. 
—¿Puedo ir con usted? —pregunté—, déjeme acompañarle, 

por favor. 
—Imposible —dijo—. Una boda musulmana es un asunto pri-

vado y no se permite la presencia de periodistas, mucho menos de 
fotógrafos. 

Luego se lo pensó mejor. El señor Zarabi Ahmed Hussan era 
un paquistaní muy amable, había estudiado en Cambridge y le en-
cantaba cometer locuras, si era para ayudar a los demás. 

—Puede venir conmigo, pero con una condición —añadió—, 
no publique el nombre del esposo si su dirección. 

—Tampoco publicaré el de la esposa —prometí. 
—Ese da igual —dijo el paquistaní—, la esposa da igual. 
Lentísimamente, con su paso de larva asustada, el fardo rojo 

había llegado a la calle. 
—¿Por qué camina así? —le pregunté al paquistaní—, ¿está 

ciega?
—No; es que lleva los ojos cerrados —respondió. 
—¿Y por qué lleva los ojos cerrados? 
—Porque no debe ver a su marido —respondió. 
—¿No lo ha visto ya?
 —No. No lo ha visto jamás —respondió—. Sus padres lo han 

visto por ella.
El novio se subió al primer coche. Se había quitado la guirnal-

da de flores, era muy joven y parecía contento. El paquistaní me 
dijo que él tampoco conocía a la novia, pero que había visto una 
foto suya y que esperaba que le gustase en persona. Si no le gusta-
ba, tampoco pasaba nada, podía conseguir sin problemas a otra mu-
jer: dinero no le faltaba. El fardo rojo, en cambio, fue depositado en 

LAS_RAICES_DEL_ODIO.indd   14 06/04/16   14:33



	 UnA	gUERRA	qUE	ACAbA	DE	COmEnzAR	 15

el segundo coche; algunas mujeres se sentaron a su lado. Los invi-
tados, el fotógrafo y yo incluidos, subieron a otros coches y nadie 
nos preguntó quiénes éramos ni qué queríamos. El paquistaní ha-
bía dicho que éramos unos amigos suyos, un poco locos, de Cam-
bridge. La caravana de coches se puso en marcha. Viajamos durante 
media hora, en medio de la oscuridad. Luego, la caravana se detuvo 
delante de una casa moderna, recién encalada, y nos fuimos bajan-
do todos, mientras alguien obligaba a una cabra a dar vueltas alre-
dedor del novio, para augurarle prosperidad. La casa carecía casi de 
muebles, como la mayoría de las casas musulmanas, y estaba cu-
bierta de alfombras. En el primer piso, acurrucada sobre una alfom-
bra y rodeada de mujeres que la consolaban con palabras misterio-
sas, se encontraba el fardo, es decir: la novia. 

Tenía la cabeza apoyada sobre las rodillas, y por fin se notaba 
que era una mujer porque de entre todo aquel montón de rojo con 
incrustaciones de oro y de plata salían dos pies minúsculos, con las 
uñas y las plantas pintadas de rojo. Entre las rodillas, además, pen-
día una mano que también era minúscula, con las uñas y las palmas 
también pintadas de rojo. Lloraba y, a cada sollozo, los hombros le 
daban un respingo hacia arriba y luego volvían a bajar, como el 
hipido de un animal herido. Parecía muy pequeña, así, acurrucada 
sobre el suelo, y daban ganas de hacer algo por ella: de ayudarla a 
huir, por ejemplo. 

—¿Quiere usted verla? —me preguntó el paquistaní. 
—Sí, me gustaría verla —dije—, si no es una molestia. 
—No, ¿por qué iba a serlo? Es solo una mujer —dijo el pa-

quistaní. 
Luego les pidió a las mujeres que descubrieran el rostro de la 

novia para que pudiéramos verlo. Las mujeres le alzaron el velo, 
pero no le pudimos ver la cara porque la tenía apretada contra las 
rodillas. Entonces una mujer introdujo la mano entre la cabeza y 
las rodillas de la novia, la agarró por el mentón y le levantó la ca-
beza para que le viéramos la cara.

Era una cara de niña, olivácea, cubierta de maquillaje, pero de 
rasgos tan infantiles aún que parecía la cara de una niña que se ha 

LAS_RAICES_DEL_ODIO.indd   15 06/04/16   14:33



16	 LAS	RAÍCES	DEL	ODIO

maquillado como una mujer para jugar a las señoras. Tenía quince 
años, me dijeron, y sus párpados estaban cerrados, cubiertos de pol-
vos plateados. Entre las pestañas, largas, sedosas, descendía lenta-
mente una lágrima. 

—Dígale que no tiene motivos para llorar —me dijo el paquis-
taní—, puede hablarle en inglés, ha ido a la escuela, lo entiende. 

Me arrodillé, pues, sobre la alfombra y le dije que no tenía 
motivos para llorar. Había visto al novio, le dije, era guapo y tenía 
aspecto amable. Ella movió los labios, pintados de un rojo oscurísi-
mo, y pareció a punto de decir algo, pero no llegó a hacerlo. Se dio 
la vuelta, en cambio, hacia una de las mujeres y susurró, en paquis-
taní, una frase muy corta. 

—¿Qué ha dicho? —pregunté. 
—Quiere saber si es verdad que el novio tiene aspecto amable 

—tradujo la mujer.
—Tiene un aspecto muy amable —insistí—, y estoy segura de 

que se enamorará de ella profundamente y de que la querrá mucho. 
Esta vez la novia pareció no entender y le susurró algo al oído 

a la misma mujer de antes.
—¿Qué ha dicho? —pregunté. 
—Quiere saber qué significa lo que ha dicho usted —dijo la 

mujer y se rio, como si yo hubiese dicho algo muy gracioso. El pa-
quistaní intervino: 

—Lo que ha querido decir es que tendrás muchos hijos con él.
Luego se alejó porque la novia tenía que ir al dormitorio para 

aguardar allí al novio.
El dormitorio era la única habitación de la casa que estaba to-

talmente amueblada. El novio, como era un hombre moderno, ha-
bía comprado muebles muy europeos, color caoba brillante, con 
espejos y tiradores de plástico. La cama tenía sábanas azules y la 
colcha era de raso de color rosa, con encajes. En medio había una 
muñeca americana, de esas que se compran en Macy’s por quince 
dólares. Cogieron en volandas a la novia y la depositaron al lado de 
la muñeca, como si tuviese que jugar con ella. Le quitaron el espeso 
velo y se quedó con el traje de boda: pantalones rojos de raso y ca-
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saca también roja y de raso, de manga larga. Era muy guapa y 
cuando abrió, por fin, sus párpados hinchados, sus ojos también me 
parecieron muy hermosos, tan llenos de resignación y de miedo. 
Había dejado de llorar, incluso sonreía un poco, pero cuando su 
suegra les dijo a las demás mujeres que se fuesen y la dejó sola, en 
la oscuridad, aguardando, sentada en la cama, a un marido al que no 
había visto jamás, los sollozos volvieron a oírse de nuevo.

Eran unos sollozos cortos, ahogados, como los de un niño al 
que han castigado sin que él sepa por qué, y se oían claramente a 
través de la puerta entreabierta, pero las mujeres no hacían caso de 
ello y se reían, recostadas sobre la alfombra, mientras comían arroz 
con curry. 

—Se siente muy desgraciada, quizá habría que decirle algo 
—insinué. 

—Oh, no. Ya se lo he dicho todo. Y además, las novias siempre 
se sienten desgraciadas. Yo estuve llorando durante tres días y tres 
noches cuando me casé. ¿En Occidente no lloran? —respondió la 
suegra. 

—Depende —dije—, a veces lloran, aunque se sientan felices, 
y a veces se ríen aunque se sientan desgraciadas. En Occidente es 
distinto. 

—¿Por qué es distinto? —preguntaron a coro. 
—Porque, por lo general, las mujeres eligen ellas mismas a su 

marido —respondí—. ¿A vosotras no os gustaría elegir a vues- 
tro marido?

Eran mujeres desenvueltas y modernas, tan modernas que se 
habían dejado hacer fotos sin velo. Ante mi pregunta, sin embargo, 
me miraron fijamente, en silencio, como si la sorpresa les hubiese 
cortado las cuerdas vocales. Luego, todas juntas a coro, contestaron: 
«¡Oh, no!». 

—¿Por qué? —pregunté. 
—¿No le parece que el tener que elegir ella misma a su marido 

coloca a la mujer en una situación muy humillante? —exclamó la 
más joven—. Para elegir marido, una mujer tiene que procurar es-
tar a todas horas lo más guapa posible, parecer siempre muy inte-
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resante, seducirlo a fuerza de miradas, con su conversación… Eso 
no es digno ni decente. 

—Una amiga mía, de Londres, me explicó una vez cómo buscan 
marido las chicas europeas —dijo otra— y, por lo que pude entender, 
es un esfuerzo agotador y, con frecuencia, también estúpido. Para 
que un hombre se fije en ellas, me dijo, las chicas fingen siempre ser 
mejores de lo que son y, cuando los hombres se fijan por fin en ellas, 
continúan fingiendo para conseguir que se casen con ellas. Luego, 
cuando ya están casadas, actúan por fin sin fingimientos y entonces, 
misteriosamente, el matrimonio fracasa. ¿Es así?

—Más o menos —respondí—. Mejor dicho, eso es lo que ocu-
rre la mayoría de las veces. Pero no siempre consiguen que se casen 
con ellas. 

—¿De verdad? —dijeron a coro—. ¿Y qué pasa entonces?
—Nada —dije—. Vuelven a empezar desde el principio, pero 

con otro. 
—¡Oh! —exclamaron, incrédulas. 
—Yo sería incapaz de elegir marido —dijo la más joven—, de 

jóvenes no tenemos cabeza para hacerlo; pero mis padres sí, y bus-
carán un marido adecuado para mí. Será el año que viene, cuando 
acabe el colegio. ¿En Occidente no hay matrimonios arreglados?

—Algunos hay —admití—. Hay gente que hasta pone un 
anuncio en el periódico y gente que recurre a una agencia. 

—¡Qué vulgar! —exclamó la chica. 
—A veces, sin embargo, los futuros cónyuges lo hacen todo 

ellos solos; entonces se dice que ha sido un matrimonio por amor 
—expliqué.

—¿Y ese amor dura toda la vida? 
—Algunas veces —dije—, pero es muy raro. A veces se can-

san el uno del otro y llegan incluso a odiarse. 
—Qué absurdo —dijo la suegra—, ¿qué necesidad tienen de 

amarse o de odiarse?
—Tiene aspecto de haber recibido una bonita lección —me 

dijo el paquistaní cuando me uní a él en el refrigerio del que esta-
ban excluidas las mujeres. 
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El paquistaní se encontraba junto al novio, que no parecía sen-
tir impaciencia alguna por reunirse con la esposa niña que estaba 
llorando en la oscuridad. Cuando le felicité, me miró desconcerta-
do, sin entender por qué le estaba felicitando. 

—No lo sé —le contesté al paquistaní—, no estoy muy segura 
de que la lección que he recibido haya sido bonita. ¿Por qué le ha 
dicho a la novia que iba a tener muchos hijos con él? 

—Porque si le da muchos hijos no la repudiará —respondió. 
—¿Cree que querría repudiarla? Es tan joven y tan guapa…
—¿Y eso qué importa? —respondió—. ¿Para qué te sirve una 

mujer joven y guapa si no te da hijos? Uno se casa con una mujer 
para que esta le dé hijos. Una familia sin hijos no es una familia. 

—Me gustaría —exclamé— verle la cara a un tipo que ha re-
pudiado a su mujer, aparte del sah de Irán. 

—Qué manía con el pobre sah —respondió—. ¡Como si en 
Occidente nadie repudiase a su esposa!

Esta franja de la tierra en la que no existen mujeres solteras, 
ni matrimonios por amor y en donde 2 + 2 no siempre suman 4, 
abarca a más de seiscientos millones de personas, la mitad de las 
cuales, calculando a ojo, son mujeres. El Islam es inmenso, y Pakis-
tán es una minúscula parte del Islam, una de las más avanzadas, sin 
duda. No se puede pretender entender la realidad de las mujeres 
musulmanas observando solo Karachi. En Arabia Saudí, donde el 
visado se les niega a los periodistas, a los turistas y a las mujeres, la 
realidad es más desconcertante. Allí existen harenes como los del 
rey de Yemen, al que vimos el año pasado en Europa, paseando con 
una treintena de esposas. La que esto escribe, sin embargo, ha estado 
en Irán, en Iraq, en Marruecos: el cuadro es más o menos el mismo. 
La primera impresión que recibe una mujer occidental al llegar a 
países rigurosamente islámicos, como Pakistán, es que es la única 
mujer que ha sobrevivido a un diluvio universal en el que se han 
ahogado todas las demás mujeres de la tierra. 

No hay una sola mujer en el autobús que te lleva, a las tres de 
la mañana, desde el aeropuerto al centro de Karachi. No hay una 
sola mujer en el hall del hotel, ni por las escaleras, ni en el ascensor, 
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ni a lo largo del pasillo que conduce a tu habitación. Es un hombre 
quien limpia tu alcoba, y es un hombre quien te plancha la ropa o 
te cose los botones. Es un hombre el que te atiende en el restauran-
te y la voz que te responde desde la centralita cuando descuelgas el 
teléfono es la de un hombre. En resumen, no ves a ninguna mujer 
salvo que salgas a la calle. Por la calle caminan, recluidas en la cár-
cel del purdah, como fantasmas de una pesadilla. Y la pesadilla de 
esos fardos de tela sin cara ni cuerpo ni voz te persigue por todas 
partes hasta que, con tu cara al descubierto, y tus brazos al descu-
bierto, y tus piernas al descubierto hasta las rodillas, te sientes 
como si te hubieran desnudado y estuvieses expuesta a mil peli-
gros. Son peligros inexistentes: a los escasos hombres que osan 
rozar a una mujer, o seguirla, o decirle un piropo, les esperan las 
penas más duras.

No existe el ligoteo en los países del Islam: el respeto formal 
hacia la mujer es absoluto. Y, sin embargo, las mujeres no pueden 
mezclarse con los hombres ni en la mezquita, ni en el tranvía, ni en 
el cine, ni en una recepción. Los maridos modernos van a las recep-
ciones acompañados de sus esposas pero, apenas llegan a la puerta, 
las mujeres se dirigen hacia la sala de las mujeres y los hombres a 
la de los hombres. Una vez, al intentar subir a un tranvía, los otros 
viajeros, azorados y sorprendidos, me lo impidieron a empujones: 
había entrado en el recinto de los hombres. Tuve que bajarme y 
subir al de las mujeres, que consiste en un único banco corrido, si-
tuado detrás del conductor y separado de las otras filas de asientos 
por una tupida rejilla; y ahí las mujeres con purdah te miran a 
través de los pequeños orificios de la sábana con pupilas cargadas 
de un involuntario reproche porque tu cara está desnuda, tus pier-
nas están desnudas, y eso ofende a los hombres y a Alá. Sobre todo, 
te miran así, con esas pupilas, si vas sola por la calle: las mujeres 
musulmanas es muy raro que vayan solas por la calle. Por lo gene-
ral, van en grupo, o con los niños, o con el marido, que camina, 
como mínimo, tres pasos por delante, para dejar muy claro que el 
dueño y señor es él. A veces, no se sustraen a esta regla ni siquiera 
las jóvenes más avanzadas, las que estudian. Las ves salir del insti-
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tuto enfundadas como monjas en su sábana. Resulta doblemente 
desconcertante porque entre ellas, con frecuencia, hay también pa-
quistaníes con el rostro descubierto que, valientemente, declaran 
que el velo, además, es antihigiénico, que impide respirar a la piel, 
transmite enfermedades y debilita la vista. Son estas jóvenes avan-
zadas las que en los mítines políticos discuten con la misma deci-
sión que un hombre y las que en los desfiles militares desfilan con 
los calzones blancos del Punjab, junto a los soldados.

El anacronismo es cruel: por la calle, todavía se ven coches con 
cortinillas: son los coches de las mujeres musulmanas ricas, a las 
que no les basta con esconder la cabeza dentro del purdah. En las 
casas, es muy raro que puedas ver a alguna mujer, eso suponiendo 
que algún musulmán te invite. En las casas no llevan velo y, si por 
casualidad o intencionadamente, te equivocas de puerta y entras en 
el recinto reservado a las mujeres, te recibe un coro de gritos agu-
dísimos. Son las esposas o las hijas que huyen. Una amiga mía de 
Karachi que tiene desde hace tres años al mismo jardinero a su 
servicio afirma que, en estos tres años, jamás ha visto a su mujer y 
a su hija sin velo. «Creo», dice, «que su mujer y su hija nunca se 
han dejado acariciar por el sol. Su casa tiene celosías».

Hace mucho sol en los países del Islam: un sol blanco, violen-
to, cegador. Pero las mujeres musulmanas no lo ven jamás: sus ojos 
están acostumbrados a la oscuridad, como los ojos de los topos. De 
la oscuridad del vientre materno pasan a la oscuridad de la casa 
paterna; de esta, a la oscuridad de la casa conyugal y, de esta, a la 
oscuridad de la tumba. Y, sumidas en esa oscuridad, nadie se fija en 
ellas. Preguntar a un musulmán sobre las mujeres es como pregun-
tarle sobre un vicio secreto. Cuando le dije al director de un perió-
dico paquistaní: «He venido a escribir un artículo sobre el problema 
de las mujeres musulmanas; ¿puede proporcionarme material?», él 
se encabritó y me contestó: «¿De qué problema habla? No existe 
el problema de las mujeres musulmanas». Luego me entregó un 
paquete de folios escritos a máquina en los que se hablaba de los 
vestidos de las mujeres musulmanas, de las joyas de las mujeres 
musulmanas, del maquillaje de las mujeres musulmanas, y de 
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cómo las mujeres musulmanas usan aceite de coco para abrillantar 
sus cabellos, de cómo usan henna para teñirse de rojo las palmas 
de las manos y las plantas de los pies, de cómo usan el antimonio 
mezclado con agua de rosas para teñirse las cejas y las pestañas. 
«Esto», me dijo, «es todo lo que hay que saber sobre las mujeres 
musulmanas». 

Son las mujeres más infelices del mundo, estas mujeres con 
velo. La paradoja es que no saben que lo son porque no saben qué 
existe más allá de la sábana que las aprisiona. Sufren, y punto, 
como la Madre del Ausente, a la que conocí una mañana en Kara-
chi, y no osan siquiera rebelarse. Esa mañana había ido a conocer 
a la begum Tazeen Faridi, que dirige en Karachi la All Pakistan 
Women Association. La begum es una señora oronda y dora- 
da como una manzana reineta a la que le gusta definirse a sí misma 
como «una musulmana que no lleva velo y posee un apellido». Su 
cuartel general es una pequeña oficina, prudentemente sin letreros 
ni placas, ante la que los musulmanes que están al tanto de lo que 
es pasan con la misma mueca de horror en la cara que, antialcohol 
como son, pondrían ante un vaso de whisky. Y el principal interés 
de su vida, además de un marido monógamo, es el progreso de las 
mujeres musulmanas. Con las Leyes y el Corán en la mano, la be-
gum lucha como una gata rabiosa contra la poligamia, y es tan 
moderna que, tiempo atrás, intentó incluso enviar a una Miss Pa-
kistán al concurso de Miss Universo que tiene lugar en Long Beach. 
Doce damas musulmanas, capitaneadas por Tazeen Faridi, evalua-
ron a Miss Pakistán en traje de baño, y doce caballeros musulmanes 
la evaluaron inmediatamente después con el purdah. Obviamente, 
los caballeros musulmanes no consiguieron evaluar gran cosa, pero 
se fiaron del criterio de la begun y decidieron que así, tapada, Miss 
Pakistán podía ir a Long Beach. «Al final no fue», dice con un sus-
piro de resignación Tazeen Faridi, «el Times de Karachi reveló que 
la chica iba a tener que exhibirse en bañador delante de doce millo-
nes de espectadores de televisión y por poco no la linchan».

Estaba, pues, hablando con Tazeen Faridi cuando la Madre del 
Ausente llegó. Lo hizo mirando recelosamente a sus espaldas, casi 
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como si temiese que la estuviese siguiendo una horda de mulás 
decididos a raparla, y su burka negro no tenía ni siquiera los dos 
agujeritos a la altura de los ojos. «Quítate ese trapo», le dijo Tazeen 
Faridi en inglés. Y, como la mujer no se decidía a hacerlo, se lo 
quitó ella misma con gesto autoritario. Debajo había una mujer de 
unos cuarenta años, morena y empapada de sudor, cubierta de jo-
yas y de moratones. No se atrevía a hablar delante de una extraña 
pero, al final, habló. Esto es, palabra por palabra, lo que contó, se-
gún la traducción de Tazeen Faridi.

«Yo tenía catorce años y él treinta y dos. Mis tías y mis primas 
me dijeron que él tenía la nariz comida por la viruela, pero que me 
tomaba a cambio de tres mil rupias y que, con lo fea que era yo, no 
podía aspirar a nada mejor. Se intercambiaron dulces y regalos, fir-
maron el contrato y él me llevó a su casa. Me puso a un adolescen-
te de trece años para que me vigilase; él solo miraba al adolescente 
y a mí no me prestaba atención alguna. Por fin, me prestó un poco 
de atención y, cuando llegó el momento del parto, yo me sentí muy 
mal. No había doctora, solo un doctor, pero a una mujer no puede 
verla desnuda un doctor, así que el niño murió. Luego llegó la doc-
tora, pero mi hijo ya había muerto y la doctora me dijo que no 
podría tener más hijos. Así que yo me convertí en la Madre del 
Ausente y él fue generoso porque no me echó de casa. Tomó a otra 
esposa y cuando ella parió a su hijo fui yo quien la tuvo que ayudar. 
Él nos mantenía de la misma forma, como quiere el Corán, y nos 
regalaba las mismas joyas, pero a mí me pegaba, y la doctora decía 
que yo podía pedir el divorcio, pero a mí me daba vergüenza el jui-
cio, y además no tenía dinero para el juicio y además, una mujer 
divorciada ¿a dónde va, qué puede hacer? Ahora él ha visto a una 
joven. Cuesta treinta mil rupias, pero quiere tomarla como esposa. 
No hay sitio para tres, y yo ya soy vieja. Así que ha dicho: “Talák, 
talák, talák” y me ha repudiado. La doctora me ha dicho que venga 
aquí. Pero ahora, ¿a dónde voy?, ¿qué hago?».

La begum no acusó emoción alguna ante el relato, igual que 
un médico permanece impasible ante el dolor de estómago de sus 
pacientes, y le prometió a la mujer que intentaría buscarle sitio en 
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alguna institución o con alguna familia que estuviese buscando 
una criada o en algún hogar para viudas aunque ella no era una 
viuda, por lo que lo veía difícil. Luego me explicó que en el Islam 
una mujer no puede vivir sola, aunque trabaje.

Si vive sola significa que es una mujer perdida. «Ve, por eso no 
hay mujeres solteras y el repudio es lo mismo que la muerte civil. 
Según el nuevo código, la mujer puede solicitar el divorcio, afron-
tando el juicio y el escándalo, pero al hombre le basta con decir ta-
lák talák talák y queda libre como un pájaro: sin la obligación de 
pasarle una pensión alimenticia. ¿Comprende?». 

—No, no lo comprendo —respondí—. ¿Es que no se quieren 
nunca?

—A veces sí —dijo Tazeen Faridi—, pero les avergüenza de-
cirlo, como si fuera algo de lo que sentirse culpables. Nosotros no 
tenemos historias de amor. 

—Imposible —dije—, intente recordar alguna historia de 
amor. 

—¡Raiza! —Tazeen Faridi llamó a su secretaria—, ¿tú conoces 
alguna historia de amor?

—Las mil y una noches —respondió Raiza, riendo. 
—No, una historia real —dije. 
—Raiza —dijo Tazeen Faridi—, mi amiga italiana se refiere a 

una historia real, una historia que haya pasado de verdad. 
Raiza seguía riéndose. 
—¡Vaya idea! Déjeme pensar… —dijo Raiza, rebuscando en 

su memoria, sin dejar de reírse—. Está la historia del sij. 
—No quiero la historia de un sij, quiero una historia entre un 

musulmán y una musulmana —respondí. 
—El sij se convirtió al Islam —dijo Raiza.
Ya habíamos encontrado una historia de amor. Tazeen Faridi 

no la recordaba y tuvo que ir a buscarla en el Times, que la publicó 
tiempo atrás. La historia, resumida brevemente, era la siguiente. 
Boota Singh era un sij de treinta y tres años y vivía en Calcuta. Se 
enamoró de Mohinder, que era una musulmana de once años, y se 
casó con ella, comprándola por mil quinientas rupias. Boota Singh 
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y Mohinder vivieron juntos seis años y tuvieron dos hijas; luego 
llegó la ley paquistaní conocida como The Recovery of Abducted 
Women Act y Mohinder tuvo que regresar a Pakistán sin su Boota 
Singh. Boota Singh amaba a Mohinder: se convirtió al Islam y al 
año siguiente se reunió con Mohinder en Lahore. Pero a Mohinder 
la había tomado como esposa otro hombre, por diez mil rupias, y no 
quiso ver a su Boota Singh. Entonces Boota Singh fue a la estación 
y se arrojó debajo de un tren.

Le dije a Raiza que era una historia muy hermosa, pero Raiza 
sacudió la cabeza y respondió que era una historia ridícula. «Solo 
un sij puede ser tan idiota como para arrojarse debajo de un tren 
por una mujer. Hay muchas mujeres en el mundo. Podía buscarse 
a otra». Les conté la historia a todas las mujeres musulmanas que 
conocía en Karachi y todas contestaron que la historia era un poco 
tonta. A los ingleses, sin embargo, sí les ha gustado. Van a hacer 
una película titulada Boota Singh, love story of the century. 
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